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SOUS  LES  OBUS  ET  DANS  LES  CAVES 


NOTES  D'UNE  BOMBARDÉE  DE  REIMS 


Septembre-Octobre  1914. 

«  Nous  aurons  Reims,  ou  nous  le  bombarderons.  »  Ce  mot  d'un 
blessé  allemand  à  une  infirmière  rémoise,  au  début  de  l'occupa- 
tion de  la  ville  par  l'armée  ennemie,  résume  bien  le  caractère  de 
la  guerre  telle  que  l'entendent  les  soldats  de  Guillaume. 

Prendre,  ou  détruire,  détruire  surtout,  à  cela  se  résumaient  les 
ambitions  des  vandales  du  quatrième  siècle;  l'idéal  de  leurs  des- 
cendants ne  s'est  pas  modifié.  C'est  pourquoi,  partout  où  ils  ont 
passé,  ils  ont  bombardé,  non  par  nécessité  stratégique,  non  pour 
faire  un  pas  en  avant,  mais  pour  laisser  des  ruines  derrière  eux. 

* 

Rien  n'avait  fait  prévoir  le  premier  bombardement  de  Reims. 
Le  3  septembre,  des  officiers  allemands  étaient  venus  à  l'Hôtel  de 
Ville  pour  s'assurer  qu'il  ne  restait  plus  dans  notre  cité  ni  un  soldat 
français  ni  une  arme,  et  ils  avaient  annoncé  pour  le  lendemain 
l'entrée  pacifique  de  leurs  troupes  dans  la  ville  ouverte  et  désarmée. 

Aussi,  le  4  septembre,  avions-nous  commencé  à  vaquer  à  nos 
occupations  habituelles,  sans  autre  appréhension  que  l'attente 
pénible  du  défilé  de  l'armée  allemande,  quarante- quatre  ans  jour 
pour  jour  après  l'entrée  des  Prussiens  à  Reims  en  1870.  Mais  les 
circonstances  étaient  différentes  :  aucun  Sedan  n'avait  cette  fois 
précédé  leur  arrivée,  et  leur  occupation  d'aujourd'hui,  nous  en 
avions  la  conviction,  ne  pourrait  être  de  longue  durée. 

A  neuf  heures  et  demie  du  matin,  retentit  soudain  une  loin- 
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taine  détonation,  bientôt  suivie  d'une  autre,  puis  d'une  troisième. 

Dans  la  rue,  les  voisins  étaient  sortis  sur  le  pas  de  leur  porte 
et  échangeaient  leurs  opinions  :  «  On  fait  sauter  les  ponts  du 
chemin  de  1er  ».  «  C'est  une  salve  que  tirent  les  Allemands  pour 
célébrer  leur  entrée  ».  «  Non,  ce  n'est  pas  le  canon,  ce  sont  des 
bombes.  » 

Un  long  sifflement  strident  suivi  d'une  formidable  explosion 
mit  lin  aux  commentaires  :  chacun  referma  précipitamment  sa 
porte.  Il  n'y  avait  plus  de  doutes  à  avoir  :  c'était  bien  un  obus. 
Reims,  ville  ouverte  et  désarmée,  Reims  était  bombardée! 

Au  premier  moment,  la  stupéfaction,  puis  1  indignation  et  la 
révolte  l'emportèrent  sur  l'effroi  :  «  Quelle  mauvaise  foi!  Et  voilà 
ce  qu'ils  appellent  une  entrée  pacifique!  »  Puis  l'inquiétude  monta. 
«  Combien  de  temps  cela  va-t-il  durer?  » 

Cela  dura  environ  quarante  minutes.  Pendant  quarante  minutes 
le  coup  de  fouet  cinglant  dés  obus  passa  au-dessus  de  nos  têtes, 
l'éclatement  des  bombes  fit  trembler  les  volets  fermés  et  vibrer 
les  vitres  des  fenêtres  ouvertes. 

Oh!  ce  sifflement  de  l'obus  qui  soudain  vous  arrête  le  cœur, 
suspend  la  respiration,  vous  recroqueville  les  entrailles,  dans 
l'attente,  si  brève  et  pourtant  si  angoissante,  de  l'éclatement  qui 
va  suivre  !  Et  quand  la  terrible  détonation  s'est  produite,  l'ins- 
tant de  détente  avec  la  pensée  égoïste  :  «  Celui-ci  n'est  pas  encore 
pour  nous.  » 

Ils  n'étaient  pas  longs,  nos  instants  de  détente  pendant  cette 
grêle  de  380  projectiles  environ  lancés  en  trois  quarts  d'heure. 
Aussi,  quand  brusquement  le  feu  s'arrêta,  nous  eûmes  d'abord 
quelques  instants  d'anxiété  et  de  méfiance  :  sûrement,  le  tir 
allait  recommencer.  Puis,  les  voisins  rouvrirent  leur  porte,  em- 
pressés de  se  communiquer  leurs  impressions,  la  circulation  se 
rétablit,  et,  enfin,  mon  frère  vint  nous  rassurer  :  il  venait  de 
l'hôtel  de  ville,  on  n'avait  plus  rien  à  craindre,  ce  bombarde- 
ment était  le  résultat  d'une  erreur,  une  méprise  des  Allemands 
qui  ne  se  reproduirait  pas,  L'histoire  éclaircira  peut-être  quelque 
jour  l'aventure  des  parlementaires  disparus,  prise  pour  prétexte 
de  cet  assaut  d'artillerie  qui  fit  une  soixantaine  de  victimes,  de 
nombreux  blessés  et  détruisit  tant  d'habitations.  Tout  prétexte 
devait  sembler  bon  aux  Allemands  pour  terroriser,  avant  de  s'y 
installer,  une  ville  qui,  malgré  les  nombreux  départs,  comptait 
encore  une  population  importante. 

Un  major  allemand  visitant  notre  hôpital  de  la  Croix-Rouge, 
quelques  jours  après,  eut  beau  déplorer  devant  nous,  le  sourire 
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aux  lèvres,  «  cette  malheureuse  hasard  »  qui  avait  causé  le  bom- 
bardement de  Reims,  et  exprimer  sa  joie  que  notre  «  belle  cathé- 
drale n'ait  pas  été  atteinte  »,  nous  ne  sommes  pas  dupes  de  ces 
protestations,  et  les  nombreuses  bombes  dont  tout  le  quartier 
avoisinant  la  basilique  a  été  gratifié  prouvent  que  si  les  Alle- 
mands ne  Font  pas  plus  endommagée  ce  jour-là,  ce  n'est  pas 
faute  de  l'avoir  visée. 


Après  cet  avertissement  donné  aux  Rémois,  les  Allemands  se 
tinrent  pour  satisfaits  et  s'installèrent  paisiblement  dans  notre 
ville.  Les  casernes  et  les  bâtiments  vides  leur  suffisaient  et  ils 
logèrent  peu  chez  l'habitant. 

On  rencontrait  des  groupes  de  grands  gaillards  en  uniforme 
réséda,  martelant  les  trottoirs  de  leur  pas  lourd,  l'air  désœuvré 
et  les  bras  chargés  de  victuailles.  Les  charcuteries  ne  désem- 
plissaient pas.  Ils  payaient  correctement  leurs  achats  et  les 
gens  du  faubourg,  oubliant  déjà  les  obus  reçus,  disaient  avec 
indulgence  :  «  Vous  savez,  ils  ne  sont  pas  méchants  !  » 

Non,  ils  n'étaient  pas  méchants  ces  grands  diables  désœuvrés. 
Ils  n'étaient  pas  méchants  non  plus  les  blessés  allemands  qui, 
maintenant,  remplissaient  notre  hôpital.  Et  le  soir,  lorsque  les 
soldats  se  réunissaient  pour  chanter  des  chœurs  d'un  caractère 
semi-religieux,  semi- guerrier,  leurs  voix  et  leurs  chants  étaient 
si  graves  et  si  recueillis  que  même  les  Français  en  étaient  émus. 

Non,  ces  hommes  n'étaient  pas  méchants,  mais  c'étaient  «  les 
ennemis  »;  le  son  de  leurs  bottes  pesantes  dans  la  rue  nous 
écrasait  le  cœur,  et  nous  allions  bientôt  éprouver  que  si,  grâce  à 
l'attitude  calme  et  digne  de  notre  maire,  ils  s'étaient  montrés 
des  hôtes  supportables,  ils  n'en  restaient  pas  moins  de  sauvages 
envahisseurs. 

J'en  eus  le  sentiment  pénible,  un  soir,  à  l'hôpital.  Toutes  les 
infirmières  étaient  parties  et  je  restais  seule  en  attendant  les 
gardes  de  nuit.  Le  gaz  qui,  depuis  quelques  jours,  brûlait  mal, 
n'avait  pas  voulu  s'allumer  et  notre  immense  salle  n'était  éclairée 
que  par  deux  petites  veilleuses.  Je  frottais  nos  instruments  de 
chirurgie  devant  la  table  centrale,  au  milieu  de  mes  trente-trois 
blessés,  qui,  pour  la  plupart,  étaient  debout,  errant  autour  de  moi. 
La  nuit  tombait,  mais,  du  côté  du  sud,  le  ciel  flamboyait  de 
lueurs  d'incendie  :  ce  devait  être  un  village  qui  brûlait  dans  la 
vallée  de  la  Vesle.  A  travers  les  fenêtres,  de  l'autre  côté,  je 
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voyais  s'élever,  à  intervalles  réguliers,  des  fusées  gigantesques, 
et  nies  Allemands,  vivement  intéressés,  discutaient  à  voix  basse 
la  signification  de  ces  signaux  de  leur  armée.  Et  je  pensais,  le 
cœur  étreint  d'angoisse,  à  ce  malheureux  village  embrasé,  à  toutes 
les  destructions  et  à  tous  les  deuils  que  préparaient  ces  signaux. 
Et  cependant  j'étais  là,  seule,  au  milieu  de  ces  trente-trois  Alle- 
mands et  je  savais  que  je  n'avais  rien  à  craindre  d'eux.  Aujour- 
d'hui, c'étaient  des  hommes  paisibles.  Mais,  hier,  ils  avaient,  eux 
aussi,  incendié  des  villages,  et  demain,  quand  ils  seraient  guéris, 
ils  obéiraient  encore  aux  ordres  de  leurs  chefs  pour  bombarder  des 
villes  et  pour  massacrer  les  habitants...  Je  sortis  ce  soir-là  de 
l'hôpital  avec  le  pressentiment  que  ce  calme  présent  ne  durerait 
plus  longtemps,  et  que  les  Allemands  n'avaient  pas  encore  vidé 
sur  Reims  tout  leur  sac. 

* 

Mais  que  se  préparait-il?  Nous  ne  pouvions  pas  le  savoir,  car, 
depuis  l'occupation  allemande,  nous  étions  complètement  sevrés 
de  nouvelles  :  la  poste  et  le  télégraphe  ne  fonctionnaient  plus,  la 
circulation  hors  de  Reims  était  impossible,  les  journaux  rémois 
avaient  cessé  de  paraître.  Nous  ignorions  tout  de  l'extérieur,  et 
cet  isolement  absolu  du  reste  du  monde  n'était  pas  Tune  de  nos 
moindres  épreuves.  Ce  ne  fut  que  le  11  septembre  que  nous 
apprîmes  l'élection  de  Benoît  XV,  encore  n'avons-nous  su  que 
longtemps  après  lequel  des  membres  du  Sacré-Collège  avait  pris 
ce  nom.  Pourtant,  à  partir  du  8  septembre,  le  Courrier  de  la 
Champagne,  l'un  des  quotidiens  de  Reims,  sur  l'injonction  de 
l'autorité  allemande,  reprit  sa  publication.  Mais  il  ne  donnait  que 
des  nouvelles  locales  et  devait  se  garder  de  toute  appréciation  sur 
les  faits  et  gestes  des  Allemands.  Et  cependant,  la  lecture  du 
journal  est  devenue,  à  notre  époque,  un  tel  besoin,  que  cette 
pauvre  petite  feuille  qui  ne  pouvait  rien  nous  apprendre,  fut 
accueillie  avec  joie.  Elle  donnait  la  liste  détaillée  des  dégâts 
et  l'énumération  des  victimes  du  bombardement  :  il  ne  déplaisait 
pas  aux  autorités  teutones  qu'on  étalât  aux  yeux  du  public  le  mal 
que  l'armée  du  kaiser  était  capable  de  faire. 

Ce  que  le  journal  ne  disait  pas,  les  Allemands  nous  l'apprirent 
malgré  eux  :  dans  la  nuit  et  la  journée  du  10  septembre,  des  blessés 
allemands  commencèrent  à  arriver  en  grand  nombre  et  remplirent 
tous  les  hôpitaux  de  la  ville;  800  furent  amenés  à  Reims  ce  jour-là. 
Ceux  de  notre  hôpital  nous  dirent  avoir  été  blessés  du  côté 


SOUS  LES  OBUS  ET  DANS  LES  CAVES 


7 


d'Epernay,  où  se  livrait  une  grande  bataille  qui  n'était  pas  encore 
terminée.  Quelle  en  serait  l'issue  pour  nous?  Puis,  par  un  journal 
allemand  du  3  septembre  que  lisait  un  de  ces  blessés,  nous  arri- 
vèrent de  troublantes  nouvelles  :  celte  feuille  portait  en  gros  carac- 
tères :  DieFlucht  der  franzosischen Regierung  nach  Bordeaux.  — 
Poincares  Traiter fahrt  nach  Bordeaux  (La  fuite  du  gouvernement 
français  à  Bordeaux.  —  Convoi  funèbre  de  Poincaré  vers  Bor- 
deaux). Malgré  notre  légitime  méfiance  des  nouvelles  de  source 
allemande,  cette  information  nous  inquiéta.  Si  vraiment  le  gouver- 
nement s'était  transporté  à  Bordeaux,  Paris  était  donc  menacé? 

Heureusement,  notre  anxiété  ne  fut  pas  de  longue  durée.  A 
partir  du  jeudi  10  septembre,  des  files  interminables  de  charrettes, 
de  fourgons,  d'automobiles  et  d'autobus  allemands  commencèrent  à 
traverser  Reims,  non  plus  comme  les  jours  précédents  du  nord-est 
au  sud-ouest,  allant  vers  Paris,  mais  du  sud  au  nord  K  Le  défilé 
continua  toute  la  journée  du  vendredi.  Des  régiments  suivirent  les 
voitures,  traversant  la  ville  sans  s'arrêter;  ce  n'était  pas  une  déban- 
dade, mais  c'était  à  coup  sûr  une  retraite.  Le  samedi  matin,  un  sous- 
officier  prussien  vint  faire  évacuer  tous  les  blessés  allemands 
valides;  décidément,  ils  se  préparaient  à  partir.  Puis,  à  onze  heures, 
une  canonnade  furieuse  commença  tout  près  de  nous,  dans  la 
direction  du  sud-ouest,  et,  toute  la  journée,  ce  fut  un  fracas  d'ar- 
tillerie formidable. 

L'angoisse  était  inexprimable.  Qu'augurer  de  cette  rafale  de 
coups  de  canon?  Assurément,  une  grosse  partie  se  jouait  à  nos 
portes;  nous  savions  que  Reims  serait  l'enjeu,  mais  qui  serait 
le  gagnant? 

Cependant  les  troupes  allemandes  continuaient  à  se  retirer.  A 
cinq  heures,  mon  frère  vint  nous  annoncer  que  les  Allemands 
avaient  quitté  l'Hôtel  de  Ville,  emmenant  cent  otages,  qu'ils  relâ- 
chèrent une  fois  hors  de  Reims.  Etaient- ils  donc  partis  pour  tout 
de  bon?  Nous  osions  à  peine  le  croire.  Le  soir,  une  immense 
lueur  nous  apprenait  que,  pour  adieu,  ils  avaient  mis  le  feu  au 
parc  à  fourrage. 

Etait-ce  leur  adieu  définitif  et  ne  devions-nous  plus  avoir  de 
rapports  avec  eux?... 

* 

Le  dimanche  13  septembre,  une  rumeur  joyeuse  au  dehors  me 
réveille  :  je  cours  à  la  fenêtre.  Toute  la  population  du  quartier  est 

1  L'une  de  ces  voitures  portait  cette  inscription  caractéristique  : 
Wilhelm  der  iite,  Kaiser  der  Welt  (Guillaume  II,  empereur  du  monde). 
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dans  la  rue,  on  s'interpelle  :  «  Les  voilà!  ce  sont  eiu!  » 

Hier,  on  disait  :  «  Ils  »  s'en  vont;  aujourd'hui,  on  dit  :  «  Ils  » 
arrivent,  mais  l'accent  est  si  différent,  qu'on  ne  peut  s'y  tromper  : 
ceux  qui  sont  partis  c'étaient  les  oppresseurs,  les  étrangers;  et 
ceux  qui  reviennent,  ce  sont  les  nôtres,  nos  soldats,  nos  Français! 
Et  au  bout  de  la  rue,  je  vois  avec  émotion  défiler  les  pantalons 
rouges  de  nos  petits  troupiers. 

A  l'approche  des  Allemands,  beaucoup  de  Rémois  avaient 
quitté  Reims,  et,  certes,  ils  avaient  évité  ainsi  des  heures  de  ter- 
reur et  des  jours  d'humiliation  bien  douloureux.  Mais  comme  en 
ce  moment  je  les  plains!  comme  je  les  plains  d'avoir  perdu  l'une 
des  plus  grandes  joies  qu'il  m'ait  été  donné  d'éprouver  :  voir 
le  retour  de  l'armée  française  après  neuf  jours  d'occupation 
allemande. 

Cette  joie  dura  sans  mélange  une  partie  de  la  journée.  Après 
les  fantassins,  ce  furent  des  artilleurs,  des  chasseurs  à  cheval.  On 
les  acclamait,  on  leur  faisait  fête,  on  s'empressait  à  leur  offrir 
pain,  café,  victuailles.  Et  ce  qui  redoublait  notre  satisfaction, 
c'est  que  nos  petits  troupiers  nous  apportaient  des  nouvelles,  de 
bonnes  nouvelles  :  la  bataille  de  la  Marne,  dont  nous  avions 
entendu  hier  le  dernier  acte,  avait  refoulé  le  flot  de  Germains 
roulant  vers  Paris.  Nous  apprenions  peu  à  peu  ce  qui  s'était 
passé  pendant  notre  captivité,  nous  nous  sentions  rentrer  dans 
la  vie  nationale.  Mais  de  nos  absents,  rien  encore,  et  pour 
longtemps. 


Ce  sentiment  de  délivrance,  malheureusement,  ne  devait  pas 
être  de  longue  durée  :  dès  l'après-midi  de  ce  radieux  dimanche, 
le  combat  reprenait  au  nord  de  Reims,  aspergeant  d'obus  l'extré- 
mité des  faubourgs.  Alors  commença  l'exode  de  pauvres  gens, 
fuyant  épouvantés  vers  le  centre  de  la  ville.  Puis,  le  lendemain, 
le  quartier  de  l'Hôtel  de  Ville  était  systématiquement  bombardé. 
Le  même  jour,  un  obus  tombait  sur  un  des  hôpitaux  de  la  Croix- 
Rouge,  tuant  une  infirmière  et  une  quinzaine  de  blessés,  —  pauvres 
soldats  en  voie  de  guérison  et  que  les  canons  allemands  pour- 
suivent et  achèvent  ! 

A  partir  de  ce  jour,  Reims  a  vécu  sous  les  obus.  Les  batteries 
françaises  étant  installées  tout  près  de  la  ville  ou  dans  la  ville 
même,  les  faubourgs  étaient  criblés  de  projectiles  adressés  à 
notre  artillerie.  Certaines  familles  quittèrent  leur  quartier,  les 
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unes  partaient  définitivement,  parce  que  leur  pauvre  logis  était 
éventré  ou  effondré,  d'autres  fuyaient  pendant  le  jour  et  retour- 
naient chez  elles  le  soir  quand  le  tir  s'arrêtait. 

Notre  hôpital,  occupé  maintenant  en  majeure  partie  par  des 
blessés  français,  étant  tout  proche  de  la  zone  dangereuse,  il  fallut 
abriter  nos  malades  dans  la  cave,  les  grands  blessés  seulement, 
car  tous  n'y  pouvaient  trouver  place.  Quelles  journées  !  la  descente 
en  civière  de  nos  pauvres  opérés,  par  le  petit  escalier  de  pierre 
tortueux,  l'installation  de  leurs  matelas  sur  de  la  paille  au  milieu 
des  tas  de  houille,  les  pansements  à  la  chandelle,  et  l'humidité 
lourde  du  caveau!  Et  pendant  ce  temps,  les  obus  sifflaient  au- 
dessus  du  toit,  tandis  que  nous  servions  la  soupe  aux  blessés 
restés  dans  leurs  salles. 

Enfin,  le  mercredi,  il  fallut  évacuer  l'hôpital,  et  notre  tâche 
d'infirmières  se  trouva  suspendue. 

A  notre  vie  si  active  allait,  brusquement,  succéder  une  exis- 
tence de  prisonnier. 

* 

Depuis  le  bombardement  très  localisé  du  lundi,  le  centre  de  la 
ville  n'avait  pas  reçu  de  bombes.  À  partir  du  jeudi,  les  Allemands 
entreprirent  méthodiquement  la  destruction  de  la  grande  cité 
champenoise  qu'ils  convoitaient  depuis  1870  et  qu'ils  n'avaient  pu 
garder  que  neuf  jours. 

Gela  commença  dès  l'aube,  à  4  heures  ;  désagréable  réveille- 
matin  que  ce  sifflement  sinistre  où  l'on  sent  passer  la  destruction 
et  la  mort. 

Tantôt  les  projectiles  sifflent  longtemps.  Ils  nous  dépassent  et 
nous  entendons  leur  explosion  très  loin,  d'un  autre  côté  de  la  ville. 
Pour  d'autres,  nous  sentons  à  leur  passage  la  violence  du  courant 
d'air  qui  fait  voler  les  ardoises  des  toits  et  ils  éclatent  tout  près, 
avec  un  fracas  formidable. 

Et  cela  continue.  Pendant  deux  heures,  les  obus  se  suivent 
très  régulièrement,  à  une  demi-minute  d'intervalle.  Enfin,  vers 
6  heures,  les  canons  français  ripostent,  le  bombardement  semble 
arrêté,  nous  commençons  à  respirer. 

Mais  ce  n'est  qu'une  trêve  :  à  8  heures  et  demie,  les  obus 
recommencent  à  pleuvoir.  Cette  fois,  nous  n'y  tenons  plus,  nous 
prenons  des  manteaux,  une  couverture  de  voyage,  des  chaises  et 
une  bougie,  et  nous  voilà  descendues  à  la  cave. 

Notre  cave  est  petite  et  la  voûte  est  presque  au  niveau  de  la 

* 
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chfeUSSSée;  Uli  obus  pénétrerait  facilement  jusqu'à  nous,  et,  si 
['eàCalier  s'ttffoûdrâit,  notre  prison  serait  sans  issue.  Cependant, 
on  y  sent  une  sécurité  relative  et,  surtout,  le  bruit  de  la  canonnade 
y  est  très  assourdi.  Mais  que  faire  dans  ce  réduit?  Nous  avons 
posé  la  bougie  sur  une  caisse  et  nous  sommes  assises  là,  sans  autre 
occupation  que  de  compter  les  obus  et  d'augurer  leur  direction. 
Les  heures  semblent  interminables.  Aussi,  au  premier  moment 
de  répit,  vers  11  heures,  nous  nous  empressons  de  remonter, 
pour  peu  de  temps,  hélas!  car,  l'après-midi,  nouvel  assaut  de 
bombes.  Il  faut  redescendre,  mais,  cette  fois,  nous  emportons 
une  petite  table  et  une  lampe,  l'antique  lampe  à  huile  qui  dans 
notre  entance  a  éclairé  nos  veillées,  et  dont  la  douce  lumière 
dissipe  l'obscurité  lugubre  de  notre  caveau.  Nous  avons  pris  de 
l'ouvrage  aussi  :  de  vieux  draps  à  couper  en  bandes  pour  nos 
blessés. 

Et  pendant  trois  jours  nous  vivons  ainsi;  tantôt  les  canons 
tonnent  au  nord  et  à  l'est  de  Reims  et  nous  écoutons,  oppressées, 
en  songeant  à  nos  soldats;  tantôt  les  obus  sifflent  sur  la  ville  et 
nous  sentons  le  danger  sur  nous,  sur  tous  les  nôtres. 

Le  contraste  est  saisissant  entre  le  bruit  assourdissant  des 
bombes  et  le  silence  absolu  de  la  rue  où  ne  passent  plus  ni  voi  - 
tures ni  piétons. 

Dans  notre  cave  aussi,  le  silence  est  profond,  entrecoupé  seu- 
lement par  les  exclamations  d'effroi  de  notre  bonne  quand  l'obus 
tombe  près  de  nous,  et  par  les  soupirs  de  ma  mère  :  «  Les  misé- 
rables, ils  ne  laisseront  rien  de  Reims  !  » 

De  peur  d'un  réveil  comme  celui  de  jeudi,  nous  transformons 
le  soir  notre  cave-salon  en  dortoir,  en  repoussant  la  table  pour 
étaler  des  matelas  sur  le  sol,  et  nous  nous  étendons  dessus  tout 
habillées. 

Il  y  a  cependant  des  périodes  de  calme  dans  la  journée  :  vers 
onze  heures  et  vers  cinq  heures,  généralement,  le  bombardement 
s'arrête  et,  au  bout  de  cinq  à  dix  minutes,  des  pas  pressés  reten- 
tissent sur  le  trottoir,  les  portes  et  les  volets  se  rouvrent,  des 
conversations  s'échangent  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue.  Alors 
nous  quittons  notre  repaire.  Bientôt  mon  frère  arrive  pour  voir  si 
nous  sommes  indemnes  et  nous  rassurer  sur  sa  famille  ;  c'est  lui 
qui  nous  apporte  les  nouvelles  du  dehors  :  nouvelles  navrantes 
qui  nous  font  redouter  plus  encore  la  prochaine  volée  d'obus. 
Jeudi,  deux  bombes  ont  saccagé  l'un  de  ses  magasins  de  tissus, 
tandis  que  la  maison  voisine  s'effondrait  dans  son  jardin.  Dans 
la  rue  Cérès,  deux  Biaisons  brûlent;  ailleurs,  une  grande  usine 
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est  en  flammes.  Vendredi,  c'est  la  Sous-Préfecture  entièrement 
consumée  avec  toutes  les  maisons  voisines,  et  la  Cathédrale  a  été 
atteinte  :  le  carillon,  des  sculptures,  des  vitraux  sont  endommagés! 

La  journée  du  samedi  s'annonce  très  calme.  Le  canon  se  tait. 
Ce  silence  anormal  est  il  de  bon  augure?  Les  aurait-on  délogés 
cette  nuit?  C'est  l'espoir  de  chaque  matin.  Tout  est  si  tranquille, 
vraiment,  que  ma  mère  me  laisse  aller  jusqu'à  Saint-André.  Notre 
pauvre  église  paroissiale  a  cruellement  souffert  :  elle  est  largement 
trouée  des  deux  côtés,  ses  vitraux  sont  comme  des  écumoires. 
Mais  le  Saint- Sacrifice  y  est  toujours  offert,  malgré  les  courants 
d'air,  et  plus  fréquemment  que  jamais  :  des  prêtres  au  teint 
basané,  à  l'allure  martiale  se  succèdent  à  l'autel  et,  leur  messe 
achevée,  sortent  de  la  sacrislie  en  soldats  d'infanterie  ou  en 
officiers  de  réserve.  Comme  elles  sont  émouvantes  ces  messes 
dites  par  des  prêtres-soldats  ! 

Puisque  je  suis  sortie,  c'est  moi  qui,  ce  matin,  irai  chercher  le 
pain.  Les  boulangeries  sont  fermées  et  n'ouvrent  que  deux  fois 
par  jour;  il  faut  faire  la  queue  longtemps  avant  l'ouverture  de  la 
boutique  et  quand  la  distribution  commence,  les  soldats  sont 
servis  les  premiers,  tout  le  monde  l'admet  et  les  ménagères  même 
le  réclament  :  «  Nos  soldats  d'abord!  C'est  eux  qui  nous  défen- 
dent, il  faut  bien  qu'ils  aient  à  manger.  »  Mais  quand  les  soldats 
ont  eu  leur  part,  il  ne  reste  plus  que  quelques  pains;  et  bien  des 
gens  doivent  attendre  la  seconde  fournée,  ou  courir  toute  la  ville 
en  quête  d'une  boulangerie  mieux  garnie,  ou  se  passer  de  pain. 

C'est  ce  qui  nous  attend  aujourd'hui  :  après  une  station  d'une 
heure  devant  les  volets  clos  de  notre  boulangère,  la  porte  s'ouvre 
enfin;  une  ruée  se  produit,  puis  la  foule  s'écarte  pour  laisser 
passer  les  militaires,  et,  au  moment  où  nous  allons  enfin  avoir 
notre  tour,  un  déchirement  violent,  presque  immédiatement  suivi 
dune  terrible  détonation,  nous  fait  courber  instinctivement  le 
dos;  quelques  personnes  se  jettent  à  plat  ventre  sur  le  trottoir, 
tant  nous  avons  senti  le  frôlement  de  l'obus.  A  peine  avons-nous 
relevé  la  tête  qu'un  second  passe  de  même,  allant  tomber  aussi 
sur  le  boulevard,  au  bout  de  la  rue.  Décidément,  il  est  temps  de 
rentrer;  le  groupe  des  réclamants  se  disperse  en  un  instant,  et  je 
regagne  la  maison  au  plus  vite.  La  lampe  était  déjà  prête  et  nous 
voilà  de  nouveau  installées  à  la  cave. 

Quelle  journée  d'enfer  que  cette  journée  du  19  septembre!  Les 
obus  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité  que  de  l'un  à  l'autre  on 
n'a  pas  le  temps  de  reprendre  haleine;  c'est  une  véritable  grêle  de 
projectiles;  dans  l'après-midi,  mon  frère  en  compte  douze  en  une 
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minuit4  autour  de  sa  maison.  Notre  cave  s'emplit  d'une  odeur  de 
poudre  <it  d'incendie.  Et  cette  angoisse  dure  scpl  heures  sans 
détente  ! 

E1  tout  en  cousant,  des  bandes  de  vieux  linge,  nous  pensons 
avec  terreur  à  ce  qui  restera  de  notre  pauvre  ville;  nous  pensons 
à  tous  ceux  qui  nous  sont  chers;  et  nous  pensons  à  la  Cathédrale; 
ils  l'ont  détériorée  hier,  ils  vont  sans  doute  la  détruire  aujourd'hui. 

Lorsque  enfin,  vers  4  heures,  la  rafale  de  bombes  semble 
se  calmer,  je  m'empresse  de  monter  au  grenier  pour  inspecter 
de  là- haut  l'étendue  du  désastre. 

Tout  autour  de  nous,  des  fumées  d'incendies  rougissent  le  ciel 
et,  ouvrant  la  lucarne,  je  cherche  avec  anxiété  la  Cathédrale  :  elle 
est  encore  debout,  mais  je  ne  la  reconnais  plus  :  ses  tours  sem- 
blent plus  élevées  et  se  détachent  en  noir  sur  un  tourbillon  de  fumée 
empourprée;  derrière  ses  tours,  un  vide  béant;  puis,  des  arêtes 
aiguës  que  je  ne  connais  pas  :  ce  sont  les  frontons  des  transepts 
qui  se  découpent  sur  l'embrasement  de  la  toiture  effondrée;  et 
enfin,  au  chevet,  une  sorte  de  cage  incandescente  :  c'est  la  char- 
pente de  l'abside  dont  les  poutres  de  braise  ardente  tiennent 
encore  ensemble. 

Je  reste  en  stupeur  devant  cette  vision  fantastique  :  la  Cathé- 
drale flambant  comme  une  torche  géante!  Et  quand  je  redescends, 
auprès  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  j'ai  la  gorge  si  serrée,  qu'à 
peine  puis- je  leur  annoncer  :  «  La  Cathédrale  brûle!  »  Ma  figure 
bouleversée  leur  fait  deviner  le  reste;  et,  étreintes  toutes  les  trois 
par  la  même  douleur,  au  fond  de  notre  cave,  nous  pleurons 
silencieusement. 

La  Cathédrale  !  Il  faut  être  Rémois  pour  savoir  tout  ce  que  ce 
mot  évoque  de  sentiments  complexes.  La  Cathédrale,  pour  le  tou- 
riste, c'est  un  échantillon  merveilleux  de  l'art  du  moyen  âge. 
Mais  pour  nous,  Rémois,  la  Cathédrale  est  en  outre  l'âme  de 
notre  cité,  c'est  l'expression  de  notre  idéal  commun,  le  résumé  de 
toute  notre  histoire  locale,  le  centre  de  notre  vie  religieuse.  Nous 
sommes  fiers  de  ses  glorieux  souvenirs,  du  rôle  qu'elle  a  joué 
dans  le  passé  de  la  France,  et  il  nous  semble  qu'on  prie  mieux 
qu'ailleurs  sous  ces  voûtes  où  a  prié  Jeanne  d'Arc.  Nos  pères  ont 
tous  travaillé  à  l'édifier,  il  nous  semble  qu'elle  appartient  un  peu 
à  chacun  de  nous.  A  Reims,  les  fidèles  ont  chacun  deux  paroisses, 
la  leur  et  la  Cathédrale.  Aux  jours  de  fête,  sa  longue  nef  est  trop 
petite  pour  contenir  tous  les  Rémois  que  convie  l'ample  voix  des 
bourdons,  aujourd'hui  muets,  et  qu'attire  la  beauté  grave  de  ses 
cérémonies. 
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La  Cathédrale,  si  imposante  de  près,  est  de  loin  plus  grande 
encore.  Lorsque  du  haut  de  la  riante  colline  champenoise  où 
s'adosse  notre  maison  de  campagne,  nous  nous  tournons  vers  la 
vallée  de  la  Vesle,  nous  apercevons  une  large  tache  grisâtre  sur 
la  plaine  cultivée  :  c'est  Reims.  A  peine  si  l'on  distingue  ses  mai- 
sons du  sol  ;  des  lignes  minces  s'élèvent  verticalement  :  les  che- 
minées des  usines.  Mais  tout  cela  serait  noyé  dans  la  brume  de 
l'horizon  et  passerait  inaperçu,  si,  au-dessus,  ne  s'élevait  la  majes- 
tueuse et  calme  silhouette  de  la  Cathédrale. 

Elle  est  là,  veillant  sur  la  cité,  comme  une  mère  poule  au 
milieu  de  ses  poussins,  dominant  de  toute  sa  hauteur  cette  ville 
de  115  000  âmes,  qui  marque  sur  la  plaine  un  relief  à  peine 
sensible.  Lorsqu'au  retour  d'une  absence,  au  tournant  de  la  voie, 
la  Cathédrale  surgit  tout  à  coup,  notre  cœur  bat  :  voilà  Reims. 
Là  où  est  la  Cathédrale,  là  est  Reims. 

Et  maintenant,  faudra» t-il  parler  d'elle  au  passé?  Faudra-t-il 
dire  :  «  Elle  était  »  le  symbole  de  notre  petite  patrie?  Nous  ne  pou- 
vons nous  faire  à  cette  idée  de  destruction. 

La  toiture  enflammée  s'est  etfondrée  sur  la  voûte  de  la  nef;  ce 
poids  énorme  de  poutres  calcinées,  de  plomb  fondu  ne  fera  t-il  pas 
fléchir  ce  vaisseau  si  élevé,  si  élancé  qu'il  semble  fragile?  Si  la 
voûte  cède,  tout  l'édifice  s'écroulera  sous  la  poussée  formidable 
des  contreforts  ;  si  elle  résiste,  le  bâtiment  restera  mutilé,  mais 
réparable. 

Pendant  deux  jours,  nous  vivons  avec  cette  angoisse  et  lorsque 
quelqu'un  arrive  du  centre  de  la  ville,  notre  première  question  est  : 
«  La  voûte  résiste-t-elle?  »  Au  bout  de  quelques  jours,  les  archi- 
tectes osent  se  prononcer  :  la  voûte  a  résisté. 

Quels  ouvriers  étaient  donc  ces  maîtres  du  treizième  siècle  qui 
ont  construit  assez  solidement  ce  chef-d'œuvre  d'architecture  pour 
qu'il  pût 5  après  sept  cents  ans,  subir  un  tel  assaut,  l'incendie, 
l'effondrement  du  toit,  l'ébranlement  effrayant  des  obus,  et  rester 
debout!  Ah  !  ces  maçons,  qui  travaillaient  pour  la  gloire  de  Dieu, 
savaient  que  la  gloire  de  Dieu  ne  peut  périr,  et  ils  ont  voulu  faire 
une  œuvre  impérissable. 

Mais,  hélas  !  notre  Cathédrale  redeviendra-t-  elle  jamais  ce  qu'elle 
était?  La  pierre  calcinée  qui  a  résisté  au  poids  des  matériaux 
n'éclatera- 1- elle  pas  sous  la  gelée?  Et  jusqu'à  ce  qu'une  toiture 
nouvelle  ait  rendu  au  monument  ses  lignes  et  son  équilibre,  notre 
pauvre  Cathédrale  défigurée,  mutilée,  victime  muette,  prolestera 
contre  la  violence  exercée  contre  elle. 

Pendant  sept  cents  ans,  dans  sa  splendeur,  elle  s'est  élevée 
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pour  bénir  Reims  et  la  France.  Tant  que  la  paix  n'aura  pas 
permis  sa  restauration  désirée,  sa  silhouette  décharnée  se  dres- 
sera pour  maudire  les  barbares  destructeurs  qui  n'ont  même  pas 
respecté  la  maison  de  Dieu. 

* 

L'embrasement  de  la  Cathédrale  n'est  pas  le  seul  désastre  de 
la  journée  :  les  bombes  lancées  aujourd'hui  étaient  des  bombes 
incendiaires  et  de  tous  côtés  des  maisons  brûlent. 

Nous  n'avions  pas  encore  osé  remonter  au  jour  quand  mon 
frère  entre,  bouleversé  :  la  maison  d'une  de  nos  cousines,  malade 
depuis  plusieurs  jours  et  couchée  dans  sa  cave,  est  en  feu  ;  l'esca- 
lier s'est  eifondré;  elle  doit  être  enfermée  là  avec  ses  filles, 
et  impossible  de  pénétrer  jusqu'à  elles!  Epouvantée,  je  pars 
avec  lui.  Dehors,  l'odeur  acre  d'incendie  monte  à  la  gorge;  les 
rues  sont  jonchées  de  verre  cassé  qui  craque  sous  les  pas;  il 
nous  faut  faire  un  détour  pour  contourner  une  maison  écroulée,  et, 
dans  la  rue  suivante,  la  boulangerie  devant  laquelle  je  faisais  la 
queue  ce  matin  est  en  flammes,  ainsi  que  toutes  les  maisons  voi- 
sines. Le  feu  ronfle  à  l'intérieur  et  les  flammes  commencent  à 
lécher  la  façade  à  travers  les  lames  des  volets  fermés  ;  nous  cou- 
rons en  longeant  le  mur  opposé  pour  éviter  les  tisons  qui  volent  à 
travers  la  rue  ;  c'est  une  chaleur  de  fournaise  et,  là-bas,  l'appar- 
tement de  notre  cousine  flambe  au-dessus  du  soupirail  clos  de  sa 
cave.  Pendant  qu'un  voisin  s'efforce  d'en  briser  la  fermeture,  je 
cours  dans  différentes  maisons  du  quartier  où  ma  malheureuse 
amie  aurait  pu  s'abriter.  Le  boulevard  est  désert  :  les  obus  y  pou- 
vaient il  y  a  si  peu  de  temps  encore  !  et  partout  l'incendie  crépite  : 
le  temple  protestant  et  les  maisons  adjacentes  forment  un  immense 
brasier;  des  arbres  cassés  en  deux  gisent  en  travers  de  la  chaussée, 
des  pans  de  mur  éboulés  coupent  les  trottoirs,  et  les  murs  portent 
de  larges  taches  jaunes  de  picrate  incendiaire. 

Après  une  demi-heure  de  recherches  infructueuses,  j'apprends 
enfin  que  notre  parente  a  pu  se  réfugier  dans  les  caves  d'une 
maison  de  Champagne  voisine,  et  la  joie  de  la  savoir  saine  et 
sauve  éclaire  un  instant  cette  sinistre  journée. 

Mais  que  de  désastres  partout!  Le  quartier  des  affaires,  le 
berceau  de  la  prospérité  de  Reims,  est  entièrement  en  flammes 
sans  qu'on  ait  l'espoir  d'arrêter  l'incendie.  Les  pompiers  ne 
peuvent  suffire,  les  obus  ont  crevé  les  conduites  d'eau  et  un  vent 
d'ouest  assez  vif  propage  rapidement  l'incendie.  Il  semble  qu'on 
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ne  soit  plus  en  sûreté  nulle  part.  Puis,  Reims  ayant  encore, 
malgré  tout,  quelques  maisons  debout,  rien  ne  prouve  qu'  «  ils  » 
n'achèveront  pas  demain  ce  qu'ils  ont  commencé  depuis  trois 
jours.  Aussi  mon  frère  vient-il  nous  prendre  le  soir  pour  nous 
emmener  avec  sa  famille  dans  une  des  caves  de  vins  de  Cham- 
pagne qui  sont,  depuis  le  commencement  de  la  semaine,  le 
reluge  de  la  population  rémoise. 

* 

Depuis  huit  jours,  à  chaque  reprise  du  bombardement,  nous 
voyions  passer  sous  nos  fenêtres  des  familles  aflolées,  les  bras 
chargés  de  provisions  et  d'oreillers,  et  s'interpellant  les  unes  les 
autres  :  «  Nous  allons  chez  Werlé.  —  Nous,  chez  Rœderer.  — 
Venez  donc  chez  Lanson!  —  Non,  nous  sommes  chez  Krug...  » 
Ainsi  chacun  choisissait  ses  caves.  Notre  choix,  à  nous,  fut  fixé 
par  le  fils  de  notre  concierge  qui,  employé  dans  une  de  ces  mai- 
sons, nous  servit  d'introducteur. 

Point  n'était  besoin,  d'ailleurs,  de  protection  :  les  chefs  des 
maisons  rémoises,  presque  tous  sous  les  drapeaux,  avaient  laissé 
l'ordre  de  mettre  leurs  vastes  caves  à  la  disposition  de  tous,  et 
bien  des  pauvres  gens  des  quartiers  les  plus  menacés  passent  là, 
à  l'abri,  les  jours  de  tourmente.  Dans  plusieurs  de  ces  maisons, 
les  malheureux  qui  se  sont  enfuis  sans  rien  pouvoir  emporter, 
reçoivent  même,  les  premiers  jours,  une  distribution  de  soupe 
chaude. 

Nous  allions  connaître  aussi  cette  vie  souterraine  de  Reims. 

A  une  trentaine  de  marches  au-dessous  du  sol,  les  longues 
galeries  voûtées  s'allongent  parallèlement;  comme  les  boxes 
d'une  écurie,  de  petits  murs  de  ciment  séparent  les  cases  où 
sont  rangées  les  bouteilles;  quelques  cases  sont  vides;  dans 
d'autres,  le  tas  n'occupe  que  la  moitié  de  la  chambrette;  et  c'est 
là  que  s'installent  les  réfugiés.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie, 
devant  les  tas  de  bouteilles  et  dans  les  caveaux  ménagés  dans  les 
murs,  des  groupes  d'hommes  et  surtout  de  femmes  et  d'enfants  se 
serrent  autour  de  bougies,  de  petites  lampes,  et  font  la  cuisine 
sur  des  réchauds  à  l'alcool.  Et,  dans  cette  obscurité,  ces  figures 
éclairées  de  flammes  vacillantes,  ces  gens  qui,  installés  depuis 
plusieurs  jours,  se  sentent  déjà  chez  eux  et  agissent  comme  chez 
eux,  forment  un  tableau  qui  pourrait  tenter  un  Rembrandt  par  ses 
effets  de  clair-obscur,  un  Téniers  ou  un  Van  Ostade  par  le  pitto- 
resque des  détails  familiers.  La  toilette  des  enfants  se  fait 
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auprès  de  la  marmite  où  mijote  une  soupe  à  l'oignon;  des 
chiens  rôdent  à  l'entour,  et  des  matelas  empilés  sont  prêts  pour 
la  nuii  contre  les  las  de  bouteilles.  Et  on  cause,  on  s'inter- 
pelle, les  enfants  crient...,  l'endroit  est  trop  bruyant  pour  nous; 
d'ailleurs,  toutes  les  places  sont  prises,  et  notre  guide  nous  fait 
descendre  aux  secondes  caves,  à  soixante-quatre  marches  de 
profondeur. 

Ici,  c'est  le  silence  et  l'obscurité.  Reims  pourrait  être  à  nou- 
veau bombardé,  nous  n'entendrions  qu'un  bourdonnement  loin- 
tain. Avec  une  famille  amie  qui  nous  accompagne,  nous  nous 
établissons  dans  un  caveau  profond,  meublé  d'un  seul  porte- 
bouteilles.  Les  murs  et  le  sol  sont  humides,  une  douche  d'air 
froid  tombe  d'un  essort,  pourtant  c'est  le  meilleur  endroit  de  la 
cave  et  nous  en  prenons  possession.  Nous  n'avons  pas  encore 
dîné  et,  dans  la  hâte  du  départ,  nous  n'avons  emporté  que  du 
pain  et  quelques  pommes  de  terre  que  nous  faisons  cuire  à  l'eau 
sur  une  lampe  à  alcooL  Après  ce  maigre  repas,  nous  nous  orga- 
nisons pour  la  nuit  :  assis  sur  des  paniers  à  bouteilles  renversés, 
enveloppés  de  manteaux  et  de  châles,  nous  nous  serrons  les  uns 
contre  les  autres  pour  nous  préserver  du  froid,  mais  l'humidité 
des  murailles  auxquelles  nous  sommes  adossés  nous  glace  les 
épaules  et  nous  raidit  les  reins  ;  quant  aux  paniers  dont  les  osiers 
saillants  s'incrustent  dans  les  chairs,  nous  en  garderons  longtemps 
le  souvenir!  De  temps  en  temps,  l'un  de  nous  se  lève,  s'étire,  se 
frictionne  les  membres,  puis  se  rassied  en  soupirant,  car  nous 
sommes  comme  des  sardines  en  boîte  :  impossible  de  quitter  sa 
place.  Impossible  aussi  de  fermer  l'œil,  et  la  nuit  s'écoule  avec 
une  lenteur  désespérante. 

A  5  h.  1  /2  du  matin,  nous  renonçons  décidément  à  dormir. 
Mais  la  journée  est  presque  aussi  longue  que  la  nuit;  à  l'immo- 
bilité près,  elle  est  aussi  froide  et  aussi  obscure.  Les  obus  tombent 
encore,  il  faut  renoncer  à  sortir  :  nous  n'aurons  pas  aujourd'hui 
la  messe  du  dimanche.  Nous  lisons  notre  office  derrière  le  porte- 
bouteilles  et  l'interminable  journée  se  passe  en  conversations 
monotones  dont  les  Allemands  et  les  bombes  font  tous  les  frais, 
et  en  promenades,  deux  à  deux,  dans  l'étroite  allée  que  laissent 
entre  eux  les  tas  de  bouteilles,  sous  la  longue  galerie  qui  s'ouvre 
en  face  de  notre  caveau.  A  midi,  le  repas  vient  faire  diversion  : 
nous  nous  groupons  sur  nos  paniers,  autour  d'une  caisse  servant 
de  table,  et  à  la  lueur  d'une  bougie  nous  mangeons,  comme  hier 
soir,  du  pain  et  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau. 

Une  jeune  femme  de  notre  groupe  a  un  bébé  de  huit  mois,  un 
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enfant  délicieux,  qui  rit  à  nos  bougies  fumeuses  comme  il  riait 
au  soleil;  on  le  promène,  lui  aussi,  tout  du  long  de  l'allée  des 
bouteilles,  dans  la  petite  voiture  blanche  qui  lui  sert  en  même 
temps  de  berceau. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  nous  remontons  enfin  à  l'air  libre; 
c'est  la  trêve  du  soir;  on  ne  canonne  plus;  nous  en  profitons  pour 
aller  chercher  à  la  maison  un  supplément  de  couvertures  et 
quelques  provisions.  D'autres  personnes  ont  poussé  jusqu'au 
centre  de  la  ville  et  les  nouvelles  qu'elles  rapportent  sont  navrantes  : 
la  place  Royale,  restée  inachevée  depuis  le  dix-huitième  siècle, 
et  qui  depuis  deux  ans  avait  été  terminée  conformément  au  plan 
de  Legendre,  est  brûlée  sur  trois  côtés;  tout  un  côté  de  la  rue 
Gérés  est  brûlé;  l'hôpital  de  l'Union  des  Femmes  de  France  est 
entièrement  brûlé  ;  on  a  pu  sauver  les  blessés  en  les  emportant, 
sous  les  bombes,  aux  caves  Irroy;  le  quartier  du  commerce  de 
tissus  achève  de  se  consumer.  Plusieurs  de  nos  parents  et  amis 
ont  eu  leur  habitation  complètement  détruite;  quelques-uns  étaient 
absents  :  à  leur  retour  ils  ne  retrouveront  que  des  ruines  pour 
logis,  et  tout  leur  passé  n'est  plus  que  cendres.  Ah!  si  les  obus 
allemands  ne  s'entendent  pas  de  nos  caves,  leurs  méfaits  ne 
peuvent  y  être  oubliés. 

Pour  éviter  le  supplice  du  panier,  nous  essayons,  cette  nuit, 
de  nous  étendre  sur  les  couvertures  que  nous  avons  rapportées; 
des  caisses  à  Champagne  nous  servent  de  traversins;  ce  n'est 
certes  pas  moelleux,  cependant  nous  parvenons  à  nous  assoupir. 

Heureusement,  la  matinée  est  calme  et  nous  pouvons  nous 
dégourdir  et  nous  réchauffer  en  allant  chez  nous  faire  notre  toi- 
lette. L'accalmie  se  prolonge.  La  journée  s'écoule  et  Reims  n'a 
pas  reçu  de  bombes.  Encore  une  mauvaise  nuit  à  passer  et, 
demain  peut-être,  nous  pourrons  regagner  notre  domicile.  En 
effet,  le  lendemain,  au  retour  d'une  petite  promenade  au  grand 
air,  nous  trouvons  les  premières  caves  évacuées;  chiens,  enfants, 
matelas  et  cuisines,  tout  a  disparu;  et  le  chef  de  cave  nous 
demande  si  nous  ne  pourrions  pas  laisser  libres  aussi  les  secondes 
caves  pour  le  travail  des  ouvriers.  Nous  nous  empressons 
d'accéder  à  son  désir  qui  répond  si  bien  au  nôtre,  et  nous 
replions  notre  campement  que  des  apports  successifs  ont  rendu 
presque  confortable. 

Quelle  joie  de  revenir  à  la  lumière,  de  respirer  l'air  tiède,  et 
surtout  de  retrouver  notre  chez  nous!  Hélas!  tant  d'autres  ont 
perdu  le  leur  à  jamais...  Nous  ne  pouvons  nous  réjouir  d'avoir 
conservé  le  nôtre  qu'à  condition  de  le  partager.  Mais  le  moment 
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est-il  bien  \enu  d'ouvrir  notre  logis  à  noire  parenté  et  sommes- 
nous  assurées  d'y  être  en  sécurité  désormais? 


Dès  le  soir,  au  moment  de  nous  coucher,  des  coups  de  cation 
si  retentissants  se  font  entendre  que,  ne  sachant  quelle  surprise 
ces  aboiements  monstrueux  nous  préparent,  nous  nous  étendons 
sur  nos  lits,  tout  habillées,  prête-*  à  nous  lever  à  la  moindre  alerte. 

Pourtant  la  nuit  s'achève  sans  trouble,  la  journée  se  passe, 
agrémentée  seulement  de  quelques  obus  vers  le  soir. 

Toute  la  nuit  suivante,  les  canons  tonnent,  ces  canons  dont  la 
voix  éclatante  nous  avait  inquiétées  hier,  et  qui  nous  rassurent 
aujourd'hui  parce  que  nous  avons  appris  que  ce  sont  les  canons 
de  notre  marine. 

Cependant,  dans  l'après-midi,  le  sifflement  des  obus  vient 
encore  alterner  avec  les  coups  de  canon.  Le  danger  reste  le 
même;  sur  les  instances  de  mon  frère,  nous  refaisons  notre  bagage 
et  nous  repartons  pour  les  caves.  Mais  nous  avons  trop  souffert 
du  froid  pendant  notre  premier  séjour;  et  puisque  nous  avons  le 
choix,  nous  préférons  nous  réfugier  dans  une  autre  maison  de 
Champagne  où  nous  savons  retrouver  des  amis. 

Nous  voilà  donc  de  nouveau  encavées!  Mais  notre  lieu  de 
refuge  est,  cette  fois,  moins  lugubre  :  nous  sommes  en  premières 
caves,  il  fait  moins  froid;  des  bougies  brûlent  en  permanence  au 
croisement  des  ailées  qui  coupent  transversalement  les  trois  nefs 
parallèles;  au  delà  de  ces  trois  nefs,  une  vaste  salle  centrale, 
dénommée  «  la  Crypte  »,  avec  sa  voûte  arrondie  soutenue  par  des 
piliers  massifs,  ressemble  vaguement  à  quelque  temple  hindou. 

Notre  installation  est  presque  luxueuse  :  devant  un  tas  de 
bouteilles,  entre  deux  petits  murs  de  ciment,  nous  avons  deux 
matelas  côte  à  côte,  deux  matelas  pour  trois  !  Et  notre  provision 
de  cacao,  de  riz,  de  nouilles  pourra  nous  alimenter  longtemps. 

Mais  ce  que  nous  apprécions  plus  que  ce  confort  matériel,  ce  sont 
les  compagnons  que  nous  trouvons  dans  ces  caves.  Notre  case  est 
voisine  de  celle  du  pasteur  protestant  et  de  sa  femme,  dont  la  maison, 
englobée  dans  l'incendie  du  Temple,  est  complètement  consumée 
sans  qu'ils  aient  pu  en  sauver  quoi  que  ce  soit.  Leurs  deux  fils 
sont  à  l'armée,  l'aîné  a  disparu  dans  un  combat  de  cavalerie,  ils 
n'ont  pu  avoir  sur  lui  aucun  renseignement;  malgré  ces  terribles 
épreuves,  leur  sérénité  grave,  leur  activité  au  service  des  autres 
fait  notre  admiration.  D'autres  familles  protestantes  sont  réunies 
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là;  des  familles  qui,  en  dépit  de  leur  grande  fortune,  sont  réduites 
aujourd'hui,  comme  les  pauvres  gens  des  faubourgs,  à  chercher 
ici  un  abri,  leurs  maisons  n'existant  plus  ou  étant  trop  exposées 
aux  bombes. 

Nous  retrouvons  là  une  des  infirmières  de  notre  hôpital,  catho- 
lique fervente,  excellente  personne  dont  tout  le  monde  est  l'obligé, 
tant  elle  met  au  service  de  tous  son  ingéniosité  et  son  entrain. 
Puis,  tout  un  groupe  de  jeunesse  :  des  jeunes  filles,  quelques 
enfants;  des  familles  des  environs  obligées  de  quitter  leur  com- 
mune à  l'arrivée  des  Allemands  et  qui  s'attendent  bien  au  retour 
à  ne  plus  rien  trouver  dans  leurs  propriétés. 

On  se  lie  facilement  dans  les  caves,  où  Ton  n'a  rien  à  faire  que 
de  causer  en  tricotant,  où  l'on  a  l'occasion  de  se  rendre  continuel- 
lement de  petits  services.  Puis,  étant  si  près  les  uns  des  autres,  on 
s'était  vite  senti  comme  en  famille.  Protestants  et  catholiques 
vivaient  en  très  bonne  intelligence  :  le  soir,  le  pasteur  disait  tout 
haut  une  prière  que  les  catholiques  écoutaient  religieusement;  et 
quand,  de  notre  côté,  nous  nous  réunissions  pour  réciter  notre 
chapelet  pour  la  France  ou  les  litanies  des  saints,  les  protestants 
baissaient  la  voix  pour  ne  pas  troubler  nos  oraisons. 

Le  dimanche,  le  Temple  n'existant  plus,  le  pasteur  fit  le  service 
dans  la  crypte.  Toute  la  colonie  protestante  de  la  ville  y  assistait, 
assise  en  cercle  sur  des  caisses  en  guise  de  bancs.  Et  ces  prières 
à  haute  voix,  ces  chants  religieux  dans  cette  cave  éclairée  de 
bougies  longues  comme  des  cierges,  reportaient  l'esprit  aux  temps 
lointains  des  catacombes.  Catholiques  ou  protestants,  on  priait 
très  bien  dans  les  caves. 

On  y  travaillait  aussi  ;  et  un  ouvroir  pour  nos  soldats  s'y  est  orga- 
nisé depuis  peu.  Dans  une  autre  maison  de  Champagne,  une  jeune 
fille  faisait  la  classe  à  une  quarantaine  de  petits  réfugiés.  La  vie, 
après  les  premiers  jours  de  désarroi,  reprenait  son  cours  en  s'adap- 
tant  aux  conditions  singulières  de  cet  internement  sous  le  sol. 

Mais,  tout  en  nous  trouvant  relativement  bien  dans  ces  sou- 
terrains, nous  y  restions  le  moins  possible  :  il  faisait  si  bon  dans 
la  cour,  au  soleil  de  septembre,  entre  les  murs  tapissés  d'ampé- 
lopsis au  feuillage  vert  et  rouge  que  nous  voyions  s'empourprer 
chaque  jour  davantage!  Pendant  que  les  ouvriers  préparaient 
les  tonneaux  pour  la  vendange  qui,  malgré  la  guerre,  allait  pou- 
voir se  faire  dans  la  vallée  de  la  Marne  libérée  de  l'invasion, 
nous  nous  promenions  en  causant,  les  personnes  âgées  se  chauf- 
faient au  soleil,  sur  des  chaises,  le  long  des  murs.  Puis,  soudain, 
l'odieux  sifflement  trouait  l'air  calme,  et  instantanément,  comme 
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dos  souris  rentrant  dans  leurs  trous,  tous  les  hôtes  des  caves 
disparaissaient  dans  l'escalier.  Les  personnes  nerveuses  ne  pou- 
vaient réprimer  leurs  sursauts  d'angoisse;  les  braves  ne  descen- 
daient qu'au  troisième  obus.  Et,  chaque  jour,  c'étaient  les  mêmes 
alertes. 

Entre  les  heures  de  bombardement,  la  canonnade  ne  cessait 
guère.  Tous  les  Rémois,  et  surtout  les  enfants,  étaient  devenus 
très  experts  et  discernaient  sans  hésiter  le  son  des  canons  alle- 
mands du  son  des  canons  français  :  «  Ça,  c'est  eux.  »  —  «  Ça, 
c'est  nous.  »  Et,  de  fait,  j'avais  fini  par  les  aimer,  nos  gros 
aboyeurs  français  ;  leurs  quatre  coups  sonores  me  semblaient  la 
voix  de  bons  chiens  de  garde  nous  défendant  contre  le  traître 
jappement  des  obus. 

Les  mêmes  experts  en  coups  de  canon  se  prononçaient  aussi 
avec  assurance  sur  la  nationalité  des  aéroplanes  qui,  chaque  soir, 
survolaient  la  ville.  C'étaient,  pour  la  plupart,  de 3  allemands, 
et  les  gens  prudents  rentraient  dès  qu'ils  paraissaient,  car 
leur  présence  était  un  sûr  avertissement  que  le  bombardement 
allait  reprendre.  Quand  la  poste  fut  rétablie,  quand  le  train  de 
banlieue  recommença  à  circuler,  des  aéroplanes  vinrent  en  repérer 
l'emplacement  exact,  et  les  obus  tombèrent  autour  de  la  poste  et 
autour  de  la  gare. 

* 

Car,  peu  à  peu,  la  vie  reprenait,  les  services  publics  se  réor- 
ganisaient, en  dépit  des  bombes  qui  semblaient  faire  partie  des 
nécessités  fâcheuses  de  l'existence. 

Ce  fut  un  événement  de  notre  vie  souterraine  quand,  le  26  sep- 
tembre, un  ouvrier  nous  apporta  tout  ému  un  numéro  du  Petit 
Journal  de  la  veille,  trouvé  dans  la  rue  au  bord  d'un  trottoir! 
Depuis  le  2  septembre,  nous  n'avions  plus  reçu  de  journaux  de 
Paris,  et  nous  ne  savions  rien  du  dehors  que  par  des  on-dit 
souvent  bien  suspects.  Aussi  ce  numéro  précieux  fit-il  le  tour  des 
caves,  jalousement  surveillé  de  loin  par  son  propriétaire  qui  tenait 
à  garder  sa  trouvaille.  Nous  avons  appris,  par  ce  journal,  que  le 
bombardement  de  la  cathédrale  de  Reims  avait  été  publié  dans 
toute  la  presse  européenne  et  le  désastre  grossi  encore,  comme  si 
la  réalité  n'était  pas  assez  déplorable. 

A  partir  de  ce  jour,  quelques  journaux  nous  parvinrent,  avec  de 
longs  délais  et  par  rares  exemplaires  apportés  par  des  voyageurs. 
Mais  la  distribution  des  correspondances  privées  ne  reprit  que  le 
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2  octobre.  Depuis  plus  d'un  mois,  nous  ne  savions  rien  de  nos 
absents  et  nous  n'avions  rien  pu  leur  faire  savoir  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  à  Reims.  Aussi  avec  quelle  avidité  fut  reçu  le  pre- 
mier courrier!  C'étaient  pourtant  de  bien  vieilles  nouvelles  :  la 
plupart  remontaient  aux  premiers  jours  de  septembre,  les  plus 
récentes  dataient  de  quinze  jours.  Ecrire  des  lettres  devint  alors  la 
grande  occupation  des  caves;  on  y  écrivait  interminablement! 

Après  la  poste,  le  rétablissement  du  chemin  de  fer  de  banlieue 
aboutissant  à  la  grande  ligne  d'Epernay  à  Paris,  rendit  possible 
la  sortie  de  Reims,  et  un  nouvel  exode  se  produisit,  comme  à 
l'approche  des  Allemands.  Ce  n'était  plus  maintenant  la  crainte 
d'événements  incertains,  vaguement  pressentis,  qui  faisait  fuir  les 
Rémois;  c'était  la  lassitude  d'un  état  de  choses  devenu  habituel, 
mais  auquel  leurs  nerfs  ne  s'habituaient  pas. 

L'exemple  gagnant  de  proche  en  proche,  on  nous  pressa  de 
partir  aussi,  nous  alléguant  que  les  hôpitaux  étant  fermés,  la  vie 
hors  des  caves  impossible,  nous  menions  à  Reims  une  existence 
inutile.  Ces  raisons  ne  nous  satisfaisaient  pas.  Ceux  qui  pourraient 
partir  et  qui  restent  ne  nous  semblent  pas  inutiles;  ils  sont 
un  réconfort  pour  ceux  qui  voudraient  partir  et  ne  le  peuvent  pas, 
un  antidote  à  cette  fièvre  d'évasion,  si  contagieuse,  qui  a  parfois 
atteint  ceux  qui  auraient  dû  tout  faire  pour  s'en  préserver. 

Puis,  quand  on  a  déjà  subi  vingt-quatre  jours  de  bombardement, 
n'est-on  pas  en  état  d'en  subir  davantage?  Le  tout  est  de  faire  dès 
la  première  bombe  le  sacrifice  de  sa  vie  et  l'abandon  de  ses  biens; 
l'émotion  alors  est  moins  grande  à  sentir  continuellement  passer 
la  mort. 

Des  nécessités  de  famille  nous  obligèrent  néanmoins  à  partir. 
11  fallut  prendre  congé  de  nos  compagnons,  désolés  de  la  disper- 
sion de  notre  petit  groupe;  dire  adieu  à  notre  maison  encore 
debout  et  que  peut-être  nous  ne  retrouverons  plus  au  retour;  puis, 
enfin,  abandonner  notre  pauvre  ville  agonisante. 

Pendant  longtemps,  de  la  route  qui  monte  pendant  des  kilomè- 
tres, nous  nous  sommes  retournées  vers  elle,  c'est-à-dire  vers  son 
symbole,  vers  la  haute  silhouette  amaigrie  et  navrante,  mais 
encore  debout,  de  la  Cathédrale,  la  grande  blessée  de  la  guerre. 
Allaient-ils  l'achever,  elle  aussi?  et  sera-t-elle  encore  là  pour 
nous  accueillir  maternellement  quand  nous  reviendrons? 

Et  lorsqu'après  l'avoir  perdue  de  vue,  nous  descendons  dans  la 


SOUS  LES  OBUS  ET  DANS  LES  CAVES 


vallée  il**  la  Marne  où  il  ne  tombe  plus  d'obus,  nous  sentons,  non 
le  soulagement  d'être  à  l'abri  du  danger,  mais  l'humiliation  de 
nous  y  être  dérobées. 

Nous  voilà  maintenant  comme  ces  pauvres  gens  que,  depuis  le 
début  do  la  guerre,  nous  avons  vu  passer  avec  tant  de  compassion  : 
Italiens  de  Briey,  Belges  de  Gharleroi,  Ardennais  de  Mézières, 
Gharleville  et  Rethel.  Nous  sommes  des  exilés,  des  sans-foyer,  et, 
profitant  d'une  côte  pour  mettre  pied  à  terre,  nous  nous  rappro- 
chons avec  sympathie  de  deux  femmes  qui  suivent  la  même  route 
que  nous,  poussant  devant  elles  une  voiture  d'enfant;  elles  ont 
quitté  Verdun  menacé,  dès  le  début  de  la  guerre,  et  sont  allées  se 
réfugier  à  Villers-Gotteret;  les  Allemands  approchant,  elles  se  sont 
dirigées  sur  Soissons;  mais  Soissons  envahi,  elles  sont  venues 
s'échouer  à  Reims  pour  y  subir  le  bombardement  qu'elles  avaient 
voulu  éviter  chez  elles. 

Et  maintenant,  sans  abri,  elles  fuient  plus  loin,  sans  savoir 
où,  leur  petit  ballot  sous  le  bras  et  les  enfants  dans  la  voiture,.. 


Nous  avons  su  que,  depuis  notre  départ,  Reims  et  la  cathé- 
drale avaient  continué  à  recevoir  des  obus  et  notre  cœur  de 
Rémoises  en  a  saigné.  Mais  quelque  chose  nous  soutient  et  nous 
relève  :  nous  sommes  fières  que  notre  ville  ait  été  sacrifiée  aux 
nécessités  de  la  guerre  et  appelée  ainsi  à  contribuer  à  la  victoire. 
Ei  quand  elle  viendra,  cette  victoire  attendue  de  tous  les  Fran- 
çais, nous  aurons  la  joie  de  penser  que  nous  avons  notre  part 
au  triomphe,  nous,  les  bombardés  de  Reims  et  d'ailleurs,  puisque, 
comme  nos  soldats,  nous  avons  eu  à  souffrir  pour  la  France. 

Alice  Martin. 
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QUATRE-VINGT-SIXIÈME  ANNÉE 

Paraît  le  10  et  le  2.5  de  chaque  mois 
PARIS,  DÉPARTEMENTS  ET  ÉTRANGER  : 

UN  AN  :  3*5  FR.  —  SIX  MOIS  :   1®  FR.  —  UN  NUMÉRO  .*  »  FR.  KO 


Le  Correspondant  a  publié,  depuis  1910,  —  en  dehors  de  ses  nombreux 
*  essais  »  de  littérature,  d'art,  de  sociologie,  etc.,  etc.,  —  les  importantes 
séries  d'articles  du  général  Maitrot  sur  les  questions  militaires,  et  de 
M.  Moysset  sur  l'Allemagne;  la  suite  si  remarquée  des  Points  de  vue  des 
divers  pays  européens  au  sujet  de  la  guerre  des  Balkans;  l'enquête  de 
M.  André  Chéradame  sur  les  pays  d'Orient;  les  fortes  études  signées  ***  sur 
les  fluctuations  de  la  politique  étrangère. 

Il  devait  à  ses  traditions  de  continuer  assidûment,  malgré  les  angoisses 
de  la  guerre,  à  remplir  son  rôle  d'éclaireur  indépendant  et  spécialement 
documenté.  Il  n'y  a  pas  manqué,  et  ses  livraisons,  depuis  le  mois  d'août 
dernier,  ont  donné,  entre  autres,  les  articles  suivants  : 

—  l'Esprit  public  et  la  situation  en  Angleterre  (25  août)  ; 

—  l'Esprit  public  en  Russie  (10  septembre); 

—  l'Esprit  public  dans  les  Colonies  anglaises  (10  octobre); 

—  l'Esprit  public  et  la  situation  en  Suisse  (25  octobre  et  10  novembre); 

—  l'Esprit  public  et  la  situation  en  Italie  (10  décembre); 

—  le  Peuplé  belge  et  la  guerre  (10  novembre); 

—  la  Violation  de  la  neutralité  belge  (10  décembre); 

—  la  Situation  financière  de  l'Allemagne  et  les  premières  manœuvres  de 

sauvetage  (25  septembre); 

—  la  Guerre  britannique  à  l'industrie  et  au  commerce  allemands  (25  octobre)  ; 

—  les  Conséquences  économiques  de  la  guerre  (10  et  25  novembre); 

—  les  premières  Leçons  de  la  guerre  navale  (25  novembre)  ; 

—  une  série  d'Études  sur  les  ouvrages  de  Daniel  Frymann,  Von  Unger, 

Frobenius,  etc.; 

—  des  articles  sur  la  Lorraine  et  l'Alsace  par  Je  chanoine  Collin,  ancien 

directeur  du  Lorrain,  de  M.  Anselme  Laugel,  ancien  député  au 
Landesausschuss,  et  de  M.  Paul- Albert  Helmer; 

—  des  Impressions  vécues  de  guerre  et  d'ambulances; 

—  des  Silhouettes  de  guerre,  etc.,  etc. 
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